他用了30年的时间，让自己从(cóng)一个锐意冲杀的年轻人，成为了好莱坞(hǎo lái wù)喜剧的常青树🌲，并在审美和市场(shì chǎng)发生变化时，依旧保持着一贯的风格(fēng gé)，从不被行业承认和接纳的那个(nà ge)人，成为了代表行业的一部分。
有(yǒu)那么些年，亚当的电影🎬在观众或者(huò zhě)批评家们的眼中，是好莱坞喜剧片里(lǐ)不说底层，但起码是没什么深度(shēn dù)的流派。他插科打诨、轻浮戏谑、笑点没什么(méi shén me)节操，总是用夸张的表现方式解构(jiě gòu)现实。你说他合家欢吧，但似乎(sì hū)总有些少儿不宜的笑料穿插其中，说(shuō)他成人化吧，又似乎总是在卖弄(mài nòng)幼稚。
但那个年代，好莱坞成人的喜剧片(xǐ jù piàn)有“变相怪杰”，有“阿呆与阿瓜”，有(yǒu)“宿醉”，有“独裁者”，有“恶老板”，有“热血🩸(rè xuè)警探”，有“双宝斗恶魔😈”，每一个都拿(ná)得出手，但每一个也更加成人化(chéng rén huà)，更加重口味。
相比之下，亚当的“小尼基”“冒牌🃏(mào pái)老爸”“呆呆向前冲”，或者“我盛大的(de)通知婚礼”“随波逐流”“睡💤前故事”“愤怒管理”乃至(nǎi zhì)“别惹佐汉”“爸爸👨的好儿子👦”“杰克与吉尔(jí ěr)”这些所谓轻佻卖弄、表现夸张的喜剧片(xǐ jù piàn)反而非常合家欢，非常Family fun。在其他电影🎬都(dōu)着力表现人性险恶的时候，他始终(shǐ zhōng)坚持着人们最善良的那一面(yí miàn)，将亲情、友情、爱💗情、以及最具童真的(zhēn de)善意呈现给观众。
因此那个时候，影评人(yǐng píng rén)是有底气瞧不上一心只想(zhǐ xiǎng)带来欢乐的亚当桑德勒的。
但不知(bù zhī)从哪一年，也许是从“死侍”也能代表(dài biǎo)喜剧片的那一年开始，好莱坞的喜剧片(xǐ jù piàn)萎了。我总是和朋友吐槽说，瑞安(ruì ān)雷诺兹拉低了整个好莱坞的笑点(diǎn)，把所有人对喜剧的理解都变成(biàn chéng)了碎嘴话痨，对着第四(dì sì)面墙一顿输出的废话篓子模式。从漫威(cóng màn wēi)开始，一直扩散到整个市场。
直到这个(zhè ge)时候，人们才发现，亚当桑德勒似乎从来(cóng lái)没有变过风格，并且已经从各领风骚(gè lǐng fēng sāo)变成了一枝独秀。当年拍摄“高尔夫球也疯狂(fēng kuáng)”的时候恐怕没人会想到，这个从30岁(suì)才正式踏入喜剧行业，离经叛道涉世未深的(de)犹太人，在花甲之年却成了好莱坞喜剧片审美(shěn měi)大滑坡的时代，极少数没有被市场(shì chǎng)带偏的流派，甚至是最后的(de)独苗。曾经被主流和传统排斥的(de)新秀，在30年后反而代表了主流(zhǔ liú)和传统，与后工业化时代更新、更(gèng)粗暴的年轻势力一决高下。
现在想来(xiǎng lái)，这不正是这部续集所刻画的(de)剧情吗？
它几乎完美还原了现实(xiàn shí)中亚当的身份地位，亚当30年的(de)喜剧生涯也几乎和电影🎬里Happy与(yǔ)高尔夫球坛30年来的关系严丝合缝地(dì)对应了。
在1996年的“高尔夫球也疯狂(fēng kuáng)”第一部中，亚当饰演的快乐吉尔莫在银幕(yín mù)上成功塑造了一个初出茅庐的球场(qiú chǎng)疯子形象。他一心想打冰球，浑身(hún shēn)有使不完的蛮力，语言和(hé)暴力冲突对他来说就像呼吸(hū xī)一样自然。对他来说，不能对抗的(de)运动就不是运动。然而有一天奶奶(nǎi nǎi)的房子被税务局收走，为了赎回房产(fáng chǎn)，他机缘巧合下发现打高尔夫能挣钱，这才(zhè cái)捏着鼻子报名了自己弃若敝履的高尔夫(gāo ěr fū)锦标赛。
然而让他打球可以，让他(tā)吃那套穷酸礼仪可难如登天。于是他(tā)穿着冰球服，用冰球开球的方式(fāng shì)一杆就是400码，打不进去就日(rì)爹操娘地骂街，摔东西、掐球童(qiú tóng)、揍对手。暴躁分裂癫狂的性格与(yǔ)所谓的绅士运动格格不入， 可依靠暴力(bào lì)断层式领先的成绩却让他(tā)获得了大量平民阶层的支持。原本(yuán běn)高贵优雅的高尔夫球场在他的影响(yǐng xiǎng)下如同街头篮球一般混乱，山呼海啸的(de)底层球迷穿着五颜六色的便装在四周(sì zhōu)为他加油呐喊；用来区分社会阶层的(de)高尔夫球那套“上流人士”“贵族运动”的垄断外衣(wài yī)被这个名不见经传的外行彻底击碎。
这(zhè)几乎正是亚当初入好莱坞时所面对(miàn duì)的局面。他是学院派看不上的江湖(jiāng hú)草🌱莽，是金酸莓上万年不变的榜上有名(bǎng shàng yǒu míng)，但与此同时却被无数普通观众奉为(fèng wéi)拥趸，在年轻一代中几乎成了(le)美国国民喜剧的代言人。
银幕内导演(dǎo yǎn)用极尽夸张、戏谑和讽刺的手段(shǒu duàn)对所谓的上流运动进行了一场(yī cháng)彻头彻尾的嘲讽，让一个一窍不通却天生(tiān shēng)神力的大傻小子用打冰球的(de)方式横扫整个高尔夫球坛，将什么高雅(gāo yǎ)、绅士、贵族的运动解构为看谁(shuí)抡得圆，看谁打得远(yuǎn)的低级趣味；以舒特为主的主要对手们(men)更是负贵好权、鼠肚鸡🐔肠、道貌岸然、小人得志的好手(hǎo shǒu)，十足地把一些自命清高的土大款(dà kuǎn)们的卑劣嘴脸表现出来。
而现实(xiàn shí)中本片也成功让亚当桑德勒开启(kāi qǐ)其跨越一生的喜剧生涯，一手创办(chuàng bàn)了自己的制片厂，并在不经意间(jiān)，用超过30年的时间几乎见证了(le)21世纪好莱坞喜剧片由盛转衰的全过程。
彼时(bǐ shí)的亚当尽管已经年近三十，在(zài)演艺之路上依旧是个新手。那个(nà ge)时候的他当然不会想到，自己会(huì)和本片导演丹尼斯杜根以及编剧提姆赫利希(tí mǔ hè lì xī)组成铁三角，并承包他后来几十年中(zhōng)数十部脍炙人口的作品。98年的“婚礼歌手(gē shǒu)”、99年的“呆呆向前冲”、“冒牌🃏老爸”、02年(nián)的“迪兹先生”，以及后来更有名的(de)“我盛大的同志婚礼”、“长大成人”、“别惹佐汉”、“像素(xiàng sù)大战”，几乎都是在与这二人(èr rén)其中至少一人的合作中诞生的(de)。
也是因此，本片对他的重要(zhòng yào)程度不言而喻，以至于他三年后成立自己(zì jǐ)的制片厂“Happy Madison”，名字就直接由他职业生涯(zhí yè shēng yá)中举足轻重的两部电影🎬融合而成，一部(yī bù)是95年的“Billy Madison（阿呆闯学堂）”，另一部(yī bù)就是本片“Happy Gilmore”。其出品电影🎬的开场动画(dòng huà)，那个几乎在他所有的喜剧片片头(piàn tóu)都能看到的高尔夫球打碎屏幕的(de)动态Logo，也正是在纪念本片。而亚当(yà dāng)也不知不觉以每年雷打不动的至少一部(yī bù)，有时甚至两到三部的高产水平，成为(chéng wéi)好莱坞实至名归的第一梯队喜剧演员，靠着自己(zì jǐ)的制片厂常年跻身年收入榜前十。
而(ér)在30年后的续集中，他看到(kàn dào)了时代的变化，如今的赛场和(hé)球员再也没有曾经的优雅尊贵，而是(ér shì)被一群摇滚乐队和机车狂人一般(yì bān)的混混所占据。新生的高尔夫势力(shì lì)用高科技和作弊手段改造人体，使得(shǐ de)人人都能打出像他一样的(de)长球；墨守成规的老爷子们连站起来(qǐ lái)都费劲，更遑论捍卫传统的高尔夫球(gāo ěr fū qiú)文化，而他却要为了女儿👧上学(shàng xué)的钱不得已再一次站上赛场，成为(chéng wéi)万众瞩目的中心。那些当年排挤他、嘲笑(cháo xiào)他的名流权贵，此刻却围在电视📺机(diàn shì jī)前给他加油助威。
他用了30年(nián)的时间，让自己从一个锐意冲杀(chōng shā)的年轻人，成为了好莱坞喜剧的常青树🌲(cháng qīng shù)，并在审美和市场发生变化时，依旧(yī jiù)保持着一贯的风格，从不被行业(háng yè)承认和接纳的那个人，成为了(le)代表行业的一部分。
而这部30年后(hòu)的续集也并没有让老粉丝(fěn sī)失望。原班人马悉数回归，即便因为各种原因(yuán yīn)没能出现的，也对片中每(měi)一个角色都做了十分用心的(de)设计和交代。尽管导演不再是杜根(dù gēn)，影片却依旧从台词、角色、镜头语言(yǔ yán)上无处不对当年的前作经典(jīng diǎn)报以最大的尊重和敬意。尤其是(shì)看到当年风华正茂的一群人都已经(yǐ jīng)步入中老年，那些当初就上了岁数(suì shù)的老演员们更是垂垂老矣，却依旧(yī jiù)扮演者相同的角色时，这种现实中(zhōng)漫长的时间跨度带来的震撼着实已经(yǐ jīng)超越了电影🎬本身。
更可贵的是(shì)，时隔30年亚当依然保持着极为一致(yí zhì)的喜剧风格，没有被好莱坞泥沙俱下的(de)喜剧审美所裹挟，依旧在无忧无虑的(de)插科打诨和轻佻讽刺中，用夸张的(de)表现方式切中人们最忍俊不禁的笑(xiào)点。
我们总说，高级的喜剧贩卖智慧(zhì huì)，低级的喜剧贩卖愚蠢。然而亚当似乎(sì hū)很好地在这之中找到了(le)一个平衡点。你很难说他有多幽默(yōu mò)，然而却又不是装疯卖傻的滑稽。电影🎬(diàn yǐng)中到处是别出心裁的小设计，有些(yǒu xiē)让你会心一笑，有些则干脆令人捧腹叫绝(jiào jué)。如果你常看亚当的电影🎬，就会(huì)发现他的喜剧永远不会在刻画(kè huà)配角形象和不起眼的而小人物上(shàng)吝啬笔墨，几乎每个人都是用心(yòng xīn)设计过的，哪怕像史蒂夫布西密(mì)这样只客串了两三个镜头的小角色(xiǎo jiǎo sè)都设计了充足的笑点。更(gèng)多时候你不是在笑角色有(yǒu)多傻帽，而是笑导演怎么能想出来(chū lái)这么傻帽想法的。
纵观亚当一辈子的(de)喜剧生涯，几乎没有一个喜剧片不会被(bèi)说愚蠢、俗套和低级。但当他(tā)真的把同样的风格和创意坚持(jiān chí)做了30年，并且没有丝毫妥协的(de)时候，你却发现时至今日他反而成为(chéng wéi)了最笃定、最纯粹的那批人(pī rén)。
在90年代到00年代好莱坞创意无限、执行力(zhí xíng lì)也无限的堪称黄金年代的时候(shí hòu)，他的喜剧风格是这样；而在(zài)2025年整个好莱坞的笑点都被(bèi)瑞安雷诺兹这个话痨碎嘴且尴尬、只会(zhǐ huì)对着屏幕念经的小丑拉低的(de)时候，他的喜剧依然是这样。也许(yě xǔ)幼稚、也许低级，也许让人摸不着头脑，但(dàn)你很难不从中感受到那种(nà zhǒng)无处不在的轻松和欢乐。
这种感觉甚至(shèn zhì)并非全部来自电影🎬本身。在某些时候(shí hòu)，观众是被“传染”的。就像你(nǐ)听一个人捧腹大笑时往往会跟着(gēn zhe)一起笑，但其实你并不知道他在(zài)笑什么，只是被这种快乐传染了(le)。而亚当的电影🎬就是有这样的(de)能力。无论是他本人还是其他角色，似乎(sì hū)都有一种轻描淡写的欢乐，以至于他(tā)的电影🎬中几乎所有人都很轻松(qīng sōng)。而观众的快乐则是被这种(zhè zhǒng)轻松愉悦、玩笑一切的气氛所打动(dǎ dòng)的。
他们是真正热爱💗喜剧的一群(yī qún)人。
很多喜剧演员往往随着年龄的增加(zēng jiā)，就逐渐退出了喜剧行业，去拍(pāi)一些所谓更深沉、更严肃的作品(zuò pǐn)。似乎喜剧本身就是幼稚和轻佻的(de)代名词，只有那些沉闷文艺的严肃题材(tí cái)才是演技沉淀的体现。而已近(jìn)花甲的亚当似乎从来没有停止过(guò)带给观众欢乐的步伐。他的电影🎬(diàn yǐng)里永远充满了最纯粹和真实(zhēn shí)的正面情绪：家庭、友情、童真，以及最(zuì)重要的，傻人有傻福的善良。
他(tā)随性恶搞，嘲弄一切，毫不顾忌地在(zài)这个神经极度敏感的时代依旧信口开河(xìn kǒu kāi hé)冒犯各种禁忌，没有什么天生比屎尿(shǐ niào)屁更加高贵，你生活中的一切(yī qiè)都可以是笑料；他的电影🎬并非(bìng fēi)没有深度，而是刻意选择了不去(qù)正面表达，很多更加深沉的感情往往(wǎng wǎng)在还没有酝酿完成时，就被(bèi)他刻意在嬉笑怒骂间化解了。这是(zhè shì)非常高超的技巧。
“初恋50次”是这样(zhè yàng)、“长大成人”是这样，“随波逐流”是这样，“人生遥控器(yáo kòng qì)”也是这样。那些有私心却可爱💗(kě ài)的小人物总是把自己的生活过得(guò dé)捉襟见肘，但最终一定会很老套地被(dì bèi)幸运之神眷顾，让成年人在冷峻灰暗的(de)现实世界🌍中也能短暂回到那个(nà ge)你对别人好，别人也会对(duì)你好的童话世界🌍里。
从这个角度说(shuō)，他做到了迪士尼已经做不到的(de)事。
2006年的时候，迪士尼和皮克斯联手(lián shǒu)推出的“赛车🏎️总动员”讲的就是在(zài)拟人化的赛车🏎️世界🌍里，天赋异禀的(de)新锐赛车🏎️手闪电麦昆靠着天分和蛮力(mán lì)锐意冲杀，对细节技巧一窍不通，仅靠速度(sù dù)就完胜绝大多数同类车手，和行业里(lǐ)最顶尖的车王打得难分伯仲。
是不是与(yǔ)“高尔夫球也疯狂”的思路如出一辙？
而在(zài)几年后的“赛车🏎️总动员3”中，当年打破(dǎ pò)传统的麦昆成了传统赛车🏎️的(de)代表人物，高水平工业化科技加持下的(de)新锐车手跑出了传统训练方式(fāng shì)无法企及的速度，让麦昆相形见绌，最终(zuì zhōng)决定重出江湖，捍卫传统赛车🏎️的地位。
是不是(shì bú shì)又和如今的续作殊途同归？
也许约翰(yuē hàn)拉赛特多了几分深情怀旧，而(ér)丹尼斯杜根则醉心于欢乐恶搞。但时过境迁，迪士尼(dí shì ní)今非昔比，亚当却还能在带给观众(guān zhòng)欢乐的道路上用自己最擅长的(de)方式云淡风轻地前行着。正如过去三十年(sān shí nián)的每一次尝试。
这大概就是喜剧(xǐ jù)和喜剧演员最本真，也最可贵的(de)一面。
2024年亚当出演了名为“Adam Sandler Love You”的网飞(wǎng fēi)脱口秀，在结束曲中，他唱道：Actors can play dramatic, singers can kill a song. But comedicans say, "Fuck you, sadness. Let's laugh it off and move the fuck on."
从默片(mò piàn)时代到有声电影🎬时代，从动作喜剧到(dào)SNL和脱口秀，从60年代的黑白电影🎬到(dào)如今的线上网剧，从喜剧片的(de)名家元宿到如今的克里斯洛克、凯文(kǎi wén)詹姆斯、大卫斯佩德、罗伯施耐德等一众(yī zhòng)好友，那些我认识的不认识的(de)喜剧电影🎬和喜剧明星，都在他的(de)歌词里滚滚而过，如同百年喜剧片(xǐ jù piàn)的兴衰起落在几个蒙太奇间如(rú)白驹过隙，尽收眼底。
这一刻我意识到，他(tā)热爱💗的其实是喜剧本身。
很难想象(xiǎng xiàng)仅仅再过10年，这个似乎永远长不大、永远(yǒng yuǎn)保持童心的喜剧演员就要70岁了，这个(zhè ge)时代他又能驻足多久？
亚当桑德勒(sāng dé lēi)老了，他的喜剧却永远年轻(nián qīng)。
（完）
